Лав Диас посвятил себя истории Филиппин и пришел к тому, что можно назвать исторической идеей. В качестве летописца он переформулировал жанр исторического кино, как того потребовала специфика его страны. Историю пришлось отвоевывать у небытия, поглотившего свидетелей, свидетельства, цивилизацию и саму память, искорененную последовательно испанской колонизацией, американской оккупацией и внутренней диктатурой. Диас добывает память из влажного воздуха рисовых полей вокруг вымерших деревень-баррио, из траура и песен старух, из перестрелок в горах Минданао, со стертых подошв крестьян, неотступно вращающих его черно-белый мир.
В фильмах Диаса "Эволюция филиппинской семьи" и "От предшествующего" свершилось перевоплощение исторического фильма с опорой на субъективные ощущения и на призрачные формы: на ослабленность образа, отказ от зрелищности, на подчеркнутое отсутствие категории мастерства, разве что отчасти спровоцированное цифровой камерой. Его монтаж нигде не заглушает естественную выразительность ландшафта, разделенного лишь линией горизонта. Филиппинские хроники Диаса вбирают столько, сколько позволяют впитать карта памяти и объектив обездвиженной камеры, которую обтекает разворачивающаяся на экране действительность - "жизнь, которая не позволяет себе ничего диктовать, поскольку она не читает и предшествует любому тексту"1.
Эти всеохватность и минимизация отбора будто компенсируют катастрофические утраты и пробелы, которым насильственно подвергнуто филиппинское общество. В отсутствие надежных сведений Диас практикует пристальное вглядывание в местность и в действия людей, в деревенский мир и быт, инвестирует в переживание, а не в знание.
"Женщина, которая ушла"
Ang Babaeng Humayo
По мотивам рассказа Льва Толстого "Бог правду видит, да не скоро скажет"
Автор сценария, режиссер, оператор Лав Диас
Художник Попо Диас
В ролях: Чаро Сантос-Консио, Джон Ллойд Крус, Майкл Де Меса, Нони Буэнкамино, Шамен Буэнкамино и другие
Cinema One Originals, Sine Olivia Pilipinas
Филиппи ...
Читать далее