Нечипоренко Ю. Начальник Связи М.: Арт-Хаус, 2010 Казалось бы, что может быть проще, чем написать книгу воспоминаний о детстве? Но мы имеем дело с книгой необыкновенной. Начнём с того, что автор очень рискует, когда поначалу доверяет повествование подростку, который настроен в отношении уважаемого писателя весьма снисходительно: Такая странная у меня особенность - может, вы уже заметили: будто не имею я возраста. Вот что ни происходит, я словно со стороны слежу - будто это не я, а какой-то дядька в Литер к друзьям ездит, по выставкам болтается, а сам я - ещё ребёнок. Как появилось во мне это "я", залетело, как птичка в клетку, - так там и сидит, и нисколько не изменилось. И когда дядька этот что отчебучит - я только удивляюсь - ну и чудак/ Только подросток способен так искренно, честно и упоенно рассказывать о мальчишеских радостях, тревогах и фантазиях. Поэтому принадлежащие уже вечности мгновения предстают перед взором читателя не туманно-молочными видениями прошлого, а как непосредственно совершающиеся, полные внутреннего напряжения. Именно в этом напряжении можно прочувствовать, что такое жизнь, семья, род. Бывает так: отец во мне пробуждается. Сижу я на кухне, глотаю картошку - вдруг движение локтя или плеча такое - когда за солью потянулся... - батюшки - да это же мой папа! И не то чтобы я видел, будто он именно так это делает - нет, он прямо внутри ощущается, оживает. Интересно так - будто он в меня просыпается - понимаете, когда один человек спит, а просыпается - в другого? Так и он во мне шелохнётся иногда - и "я" моё получается какое-то новое, как будто вырастает - и мальчик в этом "я", который отца видел, и "дядька", и сам отец - он из нас самый главный... <...> И если другие люди в меня порой залетают - то папа тут всё время живёт. Нет, не расщепление это - а наоборот - собираются они все вместе. Детство у Нечипоренко рисуется откровенно и без столь привычной взрослым обратной перспективы, заставляя читателя обратиться к с ... Читать далее