Мы - поэты, нам легче стихами говорить, поэтому нам трудно соревноваться с прозаиками, выступая с такой трибуны. Думаю, впрочем, что буду говорить на сегодняшнюю тему, потому что какие-то выступления отошли от нее. Мне бы очень хотелось поддержать Астафьева: действительно блистательное писательское выступление. Если вы помните, недавно в "Литературной газете" были помещены мои стихи - "Портрет". Ни одна газета не хотела их публиковать, потому что там написано, что мы сами сделали Сталина. А "Литературка" обрела мужество и опубликовала их, это по разряду "стихов из стола". Ведь они написаны были еще при Сталине. Я напомню вам восемь строчек: "Каждый праздник домоуправление, не спросив на это позволения, вешает огромнейший портрет на мое окно уже вот 30 лет. На портрете - человек с усами. Мы его нарисовали сами. Издали посмотришь - благодать, только мне и света не видать". "Нарисовали сами" - вот что смущало всех. Не кажется ли вам, что это антимарксистский подход, когда мы столько придаем значения одной личности и снимаем с себя решительно всю ответственность. Мне думается, во многом виновата наша интеллигенция. Да, оша была раздергана; да, ее осталось чуть-чуть; и все-таки виновата она; если народ - детский сад на корабле, то интеллигенция - это все-таки воспитатели, капитаны; она должна думать. Мы где-то проявили малодушие, криводушие, бездушие. Ну, хорошо, вот Брежнев пришел; ну Черненко пришел, а что-нибудь изменилось? Значит, надо искать не в них корни. Я сам из крестьян и помню, как в 1932 - 1933 гг. у нас на Ставропольщине был ужасающий голод. У меня лично в семье 11 человек кончили жизнь самоубийством. Отец натопил печь, закрыл трубу и угаром всех задушил. А меня как самого маленького послал к крестной (у нас крестная - это была вторая мать). И вот я остался живым и не мог потом даже об этом написать. У меня есть поэма, Твардовский (он меня открывал, вводил в литературу) напечатал мою первую поэму, показывал эту поэму (она называется "Заколоченный дом", авт ... Читать далее