Несмотря на то, что Хуан Хосе Арреола (1918 - 2001) ещё при жизни признан классиком мексиканской литературы, некоторые считают его как бы и не совсем писателем: "Он скорее артист, лицедей, играющий себя самого. И все его многочисленные книги с каждый раз перетасованным составом кажутся загадочными и диковинными вещами в руках жонглёра (в средневековом смысле), каковым он себя и считал. Очень трудно составить библиографию Арреолы, хотя написал он немного - его книги словно мерцают, переливаясь одна в другую, каждый раз под иным названием, рассказы переходят из раздела в раздел, которые то прирастают, то уменьшаются", - отмечает один из переводчиков писателя и составитель этого сборника Ю. Гирин. Арреола был живым воплощением слов своего знаменитого соотечественника Октавио Паса, который заметил, что для мексиканца писать, играть и жить - взаимозаменяемые реальности. Поэт и прозаик, актёр и телеведущий, страстный шахматист, избравший в качестве личной эмблемы мифического "шахматного единорога" - двойственный символ недостижимой чистоты и плотского вожделения, - Арреола всегда стремился к собственному видению мира. "Я хочу понять самого себя, мою жизнь. Но я также хочу, в меру своих скромных возможностей, постичь стр. 55 смысл истории и эволюции духа", - писал он. И его произведения - это откровенный, исповедальный разговор с самим собой, то и дело переходящий в яростный спор: "Я всегда и во всём биографичен - даже если я говорю о Вавилонии! Всё написано и напитано токами моей собственной жизни, моей кровью, моей сверхчувствительностью". При этом его рассказы (сам автор величал их инвенциями) напоминают притчи и фантастические истории. Хотя часто речь в них идёт о самых, кажется, обычных вещах. Например, в "Дрессированной женщине" говорится о бродячем циркаче, "под открытым небом и на голой земле" демонстрирующем выступление женщины, "которое сводилось к прямохождению, преодолению бумажных препятствий и решению элементарных ари ... Читать далее