И многих нет уже в живых,
Тогда веселых, молодых
Один из бесчисленных московских перекрестков. Угол Ленинского и Университетского и улицы Дмитрия Ульянова. Застройка конца 50-х годов, дома - типичные для тех лет. Правда, не пятиэтажки. Побольше, повыше. Кирпичные. Но тоже скучные своей безликостью, одинаковостью. Тогда они считались престижными. Во всяком случае, для сотрудников Академии наук - их туда переселяли из старых коммуналок.
Так получилось, что в конце 50-х годов почти все наиболее известные московские зачинатели изучения Африки оказались именно здесь. Так что с этим местом связана история африканистики. А для меня это... лучше не скажешь, чем словами старой песни:
Здесь живут мои друзья,
И дыханье затая,
В ночные окна вглядываюсь я.
Давно уж нет тех людей. "На тот большак, на перекресток, уже не надо больше мне спешить". Но когда, бывает, пробегаю теми местами... Да что говорить, каждый из нас знает, что такое увидеть дома, где нам было хорошо, где нам были рады.
Не буду здесь расписывать научные заслуги тех людей: на то есть научная литература, писал и я. Да и наука идет вперед все быстрее, и достижения прошлых лет, никуда не деться, теряют значение, не всегда даже понятны новым поколениям. Но история каждой отрасли науки - это и история страны. Ученые - сыновья и дочери своей эпохи. Через призму их судеб проступают очертания тех времен, тогдашние настроения и невзгоды, трагедии, радости и надежды. И эти люди интересны и близки нам, даже независимо от того, насколько велико теперь научное значение их трудов.
Особенно это относится к тем, кто жили и сформировались в сталинское время, когда боялись писать воспоминания, вести дневники, откровенничать в письмах и даже в разговорах. В 1958 г. Илья Эренбург писал:
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода
О каких воспоминаниях могла тогда идти речь, если писать их было запрещено даже Н.С. Хрущеву уже много лет спустя после смерти Сталина. О мемуарах Хрущева 3 марта 1968 г. докладывал на Политбю ...
Читать далее